ذرات غبار همچون ماهواره‌هایی شبح‌وار در هوا شناور بودند و کابینت‌ها به بلندی بلوک‌های عظیم شهری سر برآورده بودند. او در میان همهٔ این‌ها، در اعماق سایهٔ غول صورتی‌پوست ایستاده بود. مأموریت آن روزش او را به سراسر آشپزخانه کشانده بود تا در جست‌وجوی خرده‌ریزهای به‌جامانده از آخرین ضیافت آن تایتان باشد.

او یکی از دیده‌بانان سالخوردهٔ کلونی بود؛ دیده‌بانی که به او اعتماد داشتند تا آذوقه‌ای برای ملکهٔ رنجورش بازگرداند. ملکه هر لحظه ممکن بود نسل تازه‌ای از سربازان و کارگران را به دنیا بیاورد؛ نسلی که اگر بخت یارشان بود، شاید زمینهٔ بازنشستگی زودهنگام او را فراهم می‌کرد. اما همه‌چیز تا زمانی خوب پیش می‌رفت که ناگهان خود را رودرروی همسایهٔ غول‌پیکرشان یافت؛ همسایه‌ای که تا آن لحظه حتی از وجود او خبر نداشت. بدن فرسوده‌اش از پایین آمدن آهسته و دشوار از لبهٔ پیشخوان آشپزخانه به درد افتاده بود.

با نگاهی رو به بالا، به آن خدای آسوده‌پوش با اندام‌های عضلانی و گوشتی خیره شد. آرواره‌های خسته‌اش از فرط فشار می‌سوختند، اما رنجش برای آن پستاندار تنومند که نگاهش به آسمان دوخته شده بود، حتی به چشم هم نمی‌آمد. چهرهٔ چروکیدهٔ آن غول، با دیدن دیده‌بان کوچک درهم رفت؛ موجودی که در پهنه‌ای از سطح لمینت‌شدهٔ بژرنگ، چیزی بیش از نقطه‌ای ناچیز نبود.

بسیار پایین‌تر، لاشه‌خوار کوچک به فرار به فضای تاریک زیر یخچال فکر کرد؛ اما اگر آموزش‌هایش چیزی به او آموخته بود، این بود که دلش نمی‌خواست در تارهای عنکبوت گرفتار شود و سرش را در دهان‌های گشودهٔ وحشیانی فرو ببرد که آنجا را خانهٔ خود می‌دانستند.

به نظر می‌رسید شانس زنده ماندنش در هر سرنوشتی که غول برایش رقم می‌زد، بیشتر باشد. پس منتظر ماند تا حکم خود را از او دریافت کند. ردیف انگشتان پای عظیم غول، در دو سوی بدنش، درون جوراب‌های سفید و ضخیم پیچ‌وتاب می‌خوردند؛ جوراب‌هایی که دیگر رنگ‌وروی روز نخست را نداشتند و بر اثر استفادهٔ روزانه، رنگ‌پریده و لکه‌دار شده بودند.

او سر جای خود ایستاد و پا پس نکشید؛ در سایهٔ غول، بر پهنهٔ وسیع و سرد کف آشپزخانه، بی‌حرکت باقی ماند.