«آرزوهای محال و راهنمایی کوتاه برای درست خداحافظی کردن»

فهرستی از آرزوهای عجیب و نامعقول تهیه کرده بودیم: میزهای چرخ‌دار، چترهایی که آواز می‌خوانند و صبحانه خوردن در نیمه‌شب.

تقریباً همه آن آرزوها را برآورده کردیم، جز یکی: یاد گرفتنِ چگونه خداحافظی کردن.

وقتی زمان جدایی فرا رسید، راهنمای کوتاهی نوشتیم: تشکر کردن، کلیدها را به جا گذاشتن و آب دادن به گلدان‌های دیگران.

در پایان، فصلی پنهانی هم به آن اضافه کردیم: بازگشتن؛ آن‌گاه که تقویم، تصادفی خوشایند و دوباره را برایمان رقم بزند.